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Primera parte 


n la primavera, la noche cae temprano sobre Prince- 
ton. A las ocho ya no se ve a nadie caminando por 
las avenidas arboladas, siempre silenciosas. Las to- 
rres austeras de la Universidad se deslíen en la pe- 
numbra. En la calle principal, Nassau Street, se cie- 
rran casi a un tiempo las persianas de las tiendas 
Woolworth y de la bien nutrida librería Micawber. 
Enfrente, tras las verjas que circundan el campus, 
unas luces tenues iluminan las ventanas del edificio 
amarillo donde funciona el Latin American Studies 
Program, dirigido por Acadio Díaz Quiñones. 

Adentro hay una sala de conferencias con una gl- 
gantesca mesa oval, a cuya cabecera se han sentado 
algunos de los más notables investigadores del conti- 
nente. Contra la pared yacen, vacías, algunas dece- 
nas de sillas. Fue allí donde, a fines de abril, el La- 
tin American Studies Program y este suplemento de 
Página/12 organizaron una conversación a puertas 
cerradas con Mario Vargas Llosa, quien llegó a Prin- 
ceton a comienzos de año como profesor visitante del 
Council of the Humanities. 

Un par de veces por semana, el novelista de Con- 
versación en la catedral y de La guerra del fin del 


mundo, ex candidato a la presidencia del Perú, 
dicta allí clases en inglés sobre seis narradores la- 
tinoamericanos ya traducidos: Arguedas, Bioy Ca- 
sares, Borges, Cortázar, Onetti, Rulfo. Cada tanto, 
da conferencias a las que acuden multitudes (lo 
que se entiende por multitudes en el ámbito exclu- 
sivo de una universidad como la de Princeton: 
nunca más de cien personas), o toma el tren de la 
noche para ir al teatro, en Nueva York. No puede 
ocultar su entusiasmo por la última obra de David 
Mammet, Oleanna, que lo mantuvo durante dos 
horas “sentado”, como él dice, “en el borde de la 
butaca”. 

Teme que su viaje a Buenos Aires, previsto para el 
14 de mayo, sea una maratón de fatiga. No ha regre- 
sado desde el estreno de La señorita de Tacna, hace 
más de una década, y aún recuerda con añoranza el 
momento en que llegó por primera vez, en 1965, y 
pudo caminar por Corrientes, Florida y Santa Fe con 
el anonimato que le consentían su juventud extrema 
(tenía entonces menos de treinta años) y la difusión 
restringida de sus dos primeras novelas, La ciudad 
y los perros y La casa verde. 
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Entrará a Buenos Aires con el polvo de un largo cami- 
no. Pasará primero por México, donde va a presentar su 
autobiografía El pez en el agua, y por Guatemala, cuya 
geografía piensa recorrer de cabo a rabo. 

La conversación que sigue duró dos horas y media y 
fue grabada tanto para el archivo oral de la Universidad 
de Princeton cuanto para su publicación en este suple- 
mento. En la transcripción, las intervenciones de Árca- 
dio Díaz Quiñones y de Tomás Eloy Martínez van en le- 
tra negrita, precedidas por las iniciales de sus nombres 
(A. D. Q. y T. E. M.). Las intervenciones de Vargas Llosa 
están en letras redondas, sin indicación de nombre. 


T. E. M. —Tu obra abunda en confesiones perso- 
nales como las de La tía Julia y el escribidor, en 
rendiciones de cuentas políticas como las de tus 
artículos periodísticos, en reflexiones sobre las 
mudanzas de tu propio pensamiento intelectual 
como las que se compilan en los dos volúmenes de 
Contra viento y marea. Que ahora aparezca una 
autobiografía titulada El pez en el agua parece 
casi un pleonasmo. ¿Cómo lo explicas? 

—La razón fue la campaña política por la presidencia 
del Perú. Después de la campaña, la revista inglesa 
Granta me pidió una crónica o memoria de esa etapa. 
La escribí, y se publicó con el título de El pez fuera del 
agual, que indicaba lo excéntrica que esa experiencia 
había sido en mi vida. Quedé insatisfecho. Me pareció 
que al circunscribir mi crónica a lo político estaba dan- 
do una versión falaz de mí mismo. Soy algo más que un 
político, o al menos algo distinto, aunque haya hecho 
política profesional. Así surgió la idea de un texto que 
diera una impresión más matizada y compleja de lo que 
fue aquella experiencia. La pensé, al principio, como 
una crónica limitada a esos tres años de participación 
en la política peruana. Pero no bien empecé a escribir, 
me di cuenta de que era imprescindible ubicar esos 
años en el contexto de mi actividad intelectual, de mi 
vocación literaria y de la relación que he tenido con mi 
país. Así, terminé intercalando el relato de la campaña 
con el de los primeros veintitrés años de mi vida, en los 
que se cuajó todo lo que yo sería. 

T. E. M. Y El pez fuera del agua termina con- 
virtiéndose en El pez en el agua. No entiendo, de 
todos modos, la razón profunda de tanta abun- 
dancia autobiográfica. 

—Seguramente conoces el esfuerzo de Sartre por recu- 
rrir a todas las disciplinas de su tiempo para explicar el 
caso Flaubert. Eso lo lleva a escribir un libro inmenso, 
El idiota de la familia, que deja sin terminar porque, al 
cabo de miles de páginas, Sartre llega a la conclusión de 
que no hay escritura capaz de agotar la vida de un solo 
hombre. Todo escritor utiliza su experiencia personal 
como materia prima de su trabajo. En algunos eso es 
más consciente, obsesivo e inevitable. Tal es mi caso. 
En El pez en el agua asumo por primera vez, de manera 
deliberada, el relato de historias que han marcado no 
sólo mi vida sino también mi trabajo literario. Un ejem- 
plo es la relación con mi padre. Mi padre es uno de los 
personajes centrales del libro. Tuve con él una relación 
difícil, traumática, que acabó por condicionar mi voca- 
ción. Si él no se hubiera opuesto a mi vocación de mane- 
ra tan drástica, tal vez yo no me habría entregado a ella 
con terquedad. 

T. E. M.-—Los obstáculos te estimulan. 

—Sí, siempre lo han hecho, desde el punto de vista in- 
telectual. Mis novelas son diferentes entre sí porque ca- 
da una era para mí un desafío nuevo. Lo mismo me ha 
sucedido con la política. En el libro refiero, un poco en 
broma, lo que le respondí cierta vez a un periodista: que 
si la presidencia del Perú no fuera el oficio más peligroso 
del mundo, nunca se me habría ocurrido ser candidato. 

A. D. Q. -Estoy pensando en otros escritores que 
también fueron candidatos a la presidencia de su 
país, que perdieron en esa batalla y que también 
reflejaron esa experiencia en su autobiografía. Es 
el caso de José Vasconcelos y de su Ulises criollo 
2, donde ajusta cuentas consigo mismo, con su 
formación literaria y con el vendaval político que 
termina marginándolo. Me pregunto si tuviste a 
mano modelos como ése al escribir El pez en el 
agua. 

—No. Nunca tengo modelos, al menos de manera cons- 
ciente, mientras escribo cualquiera de mis libros. Tra- 


bajo aislándome casi por completo del contorno. Las no- 
velas, las obras de teatro y esta autobiografía exigieron 
una especie de reclusión en un mundo muy privado, ca- 
si egoísta. No puedo decir que tenga presente ni siquie- 
ra a los lectores potenciales. En esa ceremonia se pro- 
duce, por supuesto, una suerte de desdoblamiento, por- 
que para utilizar la escritura de una determinada ma- 
nera tienes que estar siempre desdoblándote y tratar de 
reaccionar como un lector. 

A. D. Q. -¿Cómo deslindas lo público y lo priva- 
do? Por lo que dices, en tu autobiografía parecie- 
ran fundirse esas dos esferas. 

—No, no se funden. El pez en el agua cuenta dos perío- 
dos de mi vida y lo hace con la mayor sinceridad. No hay 
ánimo de justificación. Es un libro tan autocrítico como 
crítico. Es muy explícito en todo aquello que ayuda a en- 
tender mi vida como candidato y como escritor. Eso me 
ha llevado a revelar ciertas intimidades. Pero ya que no 
se puede contar todo, ya que una autobiografía no puede 
ser una mera acumulación de informaciones, he seleccio- 
nado lo importante, tal como lo hace un novelista. La di- 
ferencia es que en este libro hay afán de objetividad. He 
tratado de no desnaturalizar el recuerdo. La excepción 
son algunos episodios donde ya no tengo muy claro qué 
es lo verídico y qué lo ficticio. Uno de esos episodios es 
un viaje a la selva que hice en 1958, por el Alto Mara- 
ñón, y del que han salido varios relatos e historias férti- 
les para mí. He hablado y escrito tanto sobre ese viaje 
que ya no puedo discriminar entre lo que viví entonces y 
lo que fantaseé después. Pero en lo político, que es muy 
cercano, he tratado de ser muy objetivo. Siempre creí 
que, si llegaba a escribir mi autobiografía, lo haría des- 
pués de los setenta años. La etapa política fue lo que me 
movió a escribirla ahora. Temí que, con el tiempo, se di- 
luyera la memoria de esa experiencia. 


A. D. Q. —Me llama la atención que en tus ensa- 
yos sobre otros escritores —sobre Flaubert, sobre 
García Márquez, sobre Sartre, sobre Borges- pa- 
rezcas estar hablando de ti mismo tanto como de 
ellos, de tu propia vocación literaria y de tus pro- 
yectos. 

—La crítica literaria ha sido siempre una forma creati- 
va, donde la imaginación tiene su propio derecho. Es 
para mí un género tan personal, tan comprometido co- 
mo la ficción. 

T. E. M. Quiero conectar el tema de los ensayos 
con el de los modelos, aunque has negado tener- 
los. No has escrito todavía, creo, sobre ninguno 
de esos creadores latinoamericanos en cuya tra- 
dición pareces inscribirte: la tradición del inte- 
lectual que diseña naciones a la medida de sus 
sueños. Pienso en Alberdi, en Sarmiento, en Mar- 
tí, en Vasconcelos, en Rómulo Gallegos. 

—Me formé en una época de América latina en la que 
ser escritor era inseparable de una cierta forma de com- 
promiso político. Para un peruano de mi generación, era 
imposible vivir de espaldas a los enormes problemas so- 
ciales y políticos. En el mundo universitario, por otra 
parte, la influencia existencialismo era decisiva. Me edu- 
qué en un clima marcado por las ideas de Sartre, Ca- 
mus, Merleau-Ponty y, para los católicos, Gabriel Mar- 
cel. La preocupación ética no se disociaba entonces de la 
vocación artística. Y creíamos, además, que la literatura 
era un instrumento de acción para cambiar la realidad. 
“Las palabras son actos”, enseñaba Sartre. Asumí esos 
postulados con gran convicción, como se refleja en mis 
primeros libros. La manera como se debía obedecer al 
mandato del compromiso varió en muchos escritores; 
también en mi caso. Pero nunca he cuestionado esa idea. 
He cambiado mi manera de pensar en política, pero no 
he cambiado de principios. No he podido nunca separar 
al escritor de su preocupación social. Son muy pocos, en 
mi generación, los que de buena o mala gana no se sin- 
tieron empujados a formas diversas del compromiso polí- 
tico. Eso, por supuesto, se inscribe dentro de una tradi- 
ción antiquísima en América latina. Quiero añadir algo. 
Si la evolución del continente continúa en la misma di- 
rección en la que va, tal vez los nuevos escritores sean 
radicalmente distintos. En una América latina más de- 
mocrática, con instituciones más consolidadas, la litera- 
tura se irá despolitizando. Y quizá también irá dejando 
por el camino las inquietudes sociales, tal como ahora 
sucede en Estados Unidos y en Europa occidental. 
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A. D. Q. -En tu obra veo las dos líneas. Por un 
lado, está la vocación política y una relación con 
el Estado tan fuerte que te lleva a querer ocupar 
el lugar central del Estado. Pero por otro lado veo 
también una fuerte vocación por conferir autono- 
mía a lo literario. Me pregunto si no hay en ti una 
tensión profunda entre el escritor que duda, el es- 
critor que sabe decir “no sé, de eso no sé” y busca 
respuestas a través de las novelas, y el hombre 
público que está obligado a ofrecer afirmaciones, 
a veces tajantes y aun intransigentes: el político 
que no tiene derecho a dudar. 

—Hay una tensión, en efecto, pero no de esa índole. La 
tensión se da en el hecho de que la política y la creación 
artística son actividades muy absorbentes. Ambas exi- 
gen una entrega total. No se hacen con horario. Te las 
llevas a tu casa, duermes con ellas. Lo difícil es hacer 
que coexistan, porque asumir una significa inevitable- 
mente el sacrificio de la otra. 

T. E. M. -No siempre. Hay intelectuales que asu- 
men el ejercicio político con voluntad pedagógi- 
ca, y el mismo afán didáctico los impulsa a escri- 
bir. Son los casos de Sarmiento, de Martí, y ahora 
mismo el de Vaclav Havel. 

—SÍ, pero yo me refiero al creador, al que asume la li- 
teratura no para desarrollar determinadas ideas socia- 
les o políticas sino para crear mundos que a veces se al- 
zan como un desacato frontal contra lo establecido. Ha- 
vel, claro que sí, ha superado esas barreras. Pero el su- 
yo es un caso excepcional. Era un creador auténtico, 
movilizado por pasiones de tipo social. Y esas pasiones, 
creo, han acabado por prevalecer en él, ahora es sobre 
todo un político que felizmente no ha sepultado al crea- 
dor, como se nota en sus discursos. 


T. E. M.—Ante esa alternativa de vida completa, 
de tiempo completo, deduzco que, si conquistabas 
la presidencia del Perú, estabas decidido a renun- 
ciar a la literatura durante el lapso de tu mandato. 

—Había decidido, por supuesto, cumplir con los com- 
promisos asumidos en la campaña, aunque eso signifi- 
cara no escribir una sola línea de literatura. Pero tam- 
bién estaba decidido a que la experiencia durara los cin- 
co años del mandato y no más. Esas decisiones son ra- 
cionales, ¿pero cómo adivinar lo que va a pasar en el día 
a día? Recuerdo la angustia de ciertos momentos ante 
la idea de que, si ganaba, tenía que dejar de lado mi vo- 
cación durante cinco largos años. Me angustiaba, sobre 
todo, que ciertos instrumentos centrales para mi voca- 
ción, como el uso del lenguaje, se convirtieran en algo 
muy diferente. 

A. D. Q. -Por eso, precisamente, hablé de dos re- 
gistros dispares. Un novelista puede darse el lujo 
de ser ambiguo y de negarse a dar definiciones, 
pero un político no puede hacerlo. Es, por defini- 
ción, aseverativo. 

—Es así. Un político profesional no puede ser ambiguo. 
El político tiene que persuadir, ser no sólo didáctico si- 
no también llegar a un público muy heterogéneo. Y es 
muy difícil llegar a él si no se hace por lo bajo, a través 
de simplificaciones y repeticiones. Porque así es el len- 
guaje del político: simple, reiterativo. Todo lo contrario 
del lenguaje literario. El escritor trabaja con un lengua- 
je condensado, personal, tratando de diferenciarse del 
lugar común. El mensaje político, en cambio, es más efi- 
caz mientras más cerca está de la lengua del común. En 
un político, el compromiso con la verdad es transitorio y 
relativo, porque el político se mueve en el mundo de lo 
práctico. Eso no significa que sean mentirosos irreme- 
diables o ventrílocuos estereotipados. Una gran parte 
de ellos sí lo son, y por eso admiro a quienes han sido 
capaces de superar esos escollos manteniendo en pie 
una actitud ética y una coherencia de ideas. Hay algo 
que no quisiera dejar incompleto. No me parecería ho- 
nesto descalificar al político y afirmar, en cambio, que 
todo intelectual es puro e íntegro ante la verdad. Eso no 
es cierto. La pureza es más fácil, por supuesto, cuando 
se es un intelectual. Pero eso tiene que ver con la res- 
ponsabilidad que cada quien asume. Ante un papel en 
blanco se puede decir o hacer cualquier cosa con impu- 
nidad; el político, en cambio, debe saber que con sus ac- 
tos puede desencadenar situaciones apocalípticas. 
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Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas 
de igual número llevan la misma letra. Cada frase tiene una clave diferente. Algunas palabras 
terminan al final de la línea y otras pueden seguir en la línea siguiente. 


1. Lo dijo Oscar Wilde. 
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Complete las palabras, 
colocando los grupos de dos 
letras que se dan al pte. 
Las letras insertadas, leídas 
de izquierda a derecha y de 
arriba hacia abajo, formarán 
una frase. 
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Ubique en el esquema los números del listado de manera que 
Dejamos uno ya colocado para ayudarlo a comenzar. 
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2. Un pensamiento de Goethe. 
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3. Una frase de Albert Schweitzer. 
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